Discurso frívolo

Me levanto un lunes cualquiera y emprendo mi marcha hacia la parada del autobús. Son las 6:35 am y el gélido frío recorre mi cabeza empapada, recién salida de la ducha. Cansado por la falta de costumbre, voy dormitando por el camino que recorro de memoria. Bajo por mi calle, veo entreabierta la puerta del garage de mis vecinos. Al ver una silueta en la oscuridad, suelto, sin más, un burocrático "buenos días" que se ve correspondido. No pensé en nada más...

Marcan las 13 horas. Descansando de una clase aburrida (lunes) salgo al pasillo. Vibra el móvil en mi bolsillo y con la ilusión de una llamada a horas inesperadas atiendo:
- Sí ??
- Tom, no te preocupes, pero Julio murió anoche...

...


Hoy, hoy.... hoy. Hoy, le he deseado los buenos días a una persona que no los tenía, que tenía los malos días, los peores días. Aunque no por ello, he dejado de recibir una respuesta amable. La gente (la gente buena) nunca deja de sorprenderme.

Alguien lo ha querido así. Nos vamos despidiendo día a día, con la irrelevancia que le otorga la rutina; hasta que una fría mañana (siempre es una fría mañana) ya no puedes decir el último adiós. En el momento que yo saludaba, mi pobre vecina ya sabía la peor de las noticias, su marido acababa de morir, horas antes... su hijo también, años antes...

Contadas veces he cumplido una promesa... pero, ¿¿ qué más da ??. Eran tan ridículas e insignificantes que casi mejor que las haya incumplido, no tengo ningún remordimiento por ello. Sin embargo esta en concreto era una de las que me comía por dentro. Como ya escribí en su día, le prometí a un gran amigo mío ir a visitar su tumba, y cada pasito de madurez que daba a tientas servía para ir reuniendo el valor para hacerlo.

Esta mañana de martes la he cumplido, me siento tan alegre por dentro de haber sido capaz, me siento tan profundamente satisfecho con una promesa cumplida (una de las importantes) que me ha subido el autoestima. Espero que te hayas alegrado de vernos a todos reunidos alrededor de tu lápida, a mí incluído. Aunque las razones fueran diferentes...

Enterrar a un padre al lado de su hijo, será una de las imágenes que espero no volver a ver en mi vida. La sensación que he tenido esta mañana, la sensación de ver como una familia se ha reducido a la mitad en tan sólo 3 años, la sensación de tener que elegir: empeñarse en vivir o empeñarse en morir.

Volví a verte Javi, ahora tienes a tu padre a tu lado y sólo me alegra la idea de que no será tan iterativa la soledad.

Una vez más, me pongo de luto.
Julio, descansa con tu hijo.
Javi, descansa con tu padre.

Y allí todos reunidos y cabizbajos, escuchábamos el discurso frívolo de un sacerdote que pretendía darle sentido a todo esto.

Los más sumisos se conformaban, yo no... ¿qué más eres capaz de hacer?.

I wonder why

26 - Oct - 2008

"Querido diario:

Hoy, domingo, día del señor, necesito confesarme. Junto las manos y recito con murmuros el Confiteor. He pecado (-¿¿he pecado ??-) y tengo la profundísima necesidad de que se me atribuyan ciertas acciones.

Me planteo lo inplanteable, me exijo metas inalcanzables, digo oceanos y hago lagos, me defraudo a mí mismo. Mi autoestima se vuela con los vientos otoñales, y así como si de un círculo vicioso se tratase, hago de mi existencia la no esencia. Desarrollo el "drama" de mi vida (inexsistente). Hablando en honor a la metáfora: veo sombras en los días de sol.

Necesito de alguien, alguien que me recuerde cada mañana lo increíble que es mi vida, lo afortunado que soy y sobretodo mi poca capacidad de disfrute. A ese alguien creo haberlo cruzado un par de veces, pero como llegaron, se fueron; tan rápido que no hay tiempo para despedidas ni para razonamientos lógicos. Mea culpa. A mi falta de tacto me encomiendo y a mi falta de humanidad también, a mi irrenunciable orgullo que me está hundiendo y a mi álter ego que es una mala persona.

Hace unas semanas tuve el pálpito de creerme otro, de haber vuelto a mirarme cara a cara con una de esas personas. Llevo unos días excitado, como cuando estas enamorado (supuestamente); pienso en ella, la busco, la espero, la encuentro, la quiero. Nos estamos conociendo, es más de lo que nunca esperé, ahora comienzo una nueva vida..."


- ÚLTIMAS NOTICIAS: Hoy, lunes 27 de octubre los periódicos visten sus portadas de riguroso luto, una macabra historia ha conmocionado a personas de todo el país. Todavía no encuentran explicaciones a lo ocurrido, se está investigando pero aún así El mundo, El país, El ABC, La razón, 20 minutos, La vanguardia y un largo etcétera se han visto saturados con las miles de cartas de lectores cuyos mensajes monotemáticos se reducen al siguente: "I wonder why..."

El Mundo publica en portada las fotos de los hechos -se observa una habitación lúgubre con luz indirecta, en primer plano un escritorio con un reguero de sangre. La cabeza del jóven con la mirada perdida sobre el escritorio nadando sobre rojo, la pistola en el suelo. - Debajo de la cabeza y bajo un intenso foco de luz encontraron el diario, manchado pero legible. Junto a él, unos auriculares que no dejaban de repetir la misma canción: Don't let me down de The Beatles.

Nadie entiende nada...

Abre los ojos, cierra la...

Ayyy... mamá !! Ayyy... papá !! Cuánta razón tenían cuando me decían: "tiempo al tiempo". Era una sensación de impotencia, de rabia, de sentirse inservible. Pero que razón tenían, repito.
¿Han oído alguna vez la omnipresente frase: "cuando seas mayor ya lo entenderás, hijo"?.

Que necio y ciego era... que joven e inocente [ daría el más preciado de los tesoros por volver a serlo ]. Al alba, contra la pared de las fotos que invocan mi irónica inocencia, se oyen los gemidos de todas las caras impresas sobre papel, siendo acribilladas por los haces de intesa luz que se cuelan por la persiana agujereada. Después de un suave pestañeo, cierro con fuerza los ojos incluso llegando a ponerme la mano en la cara, como un acto reflejo.

Por primera vez en mi vida (espero que no sea la última), he abierto los ojos... aunque hay demasiada luz para mi retina. Intangiblemente, me acostumbro a la luz de la verdad poco a poco, con los ojos entreabiertos. El tiempo pasa, los años suman, la madurez hace alarde de su verbo; y yo despierto. Ahora, mamá... ahora llegó mi momento. Ahora, papá... ahora es cuando ya lo entiendo. Ahora [casi exclusivamente] veo la otra cara de las cosas, la cara más cruel que evitabais por salvaguardar mi incipiente moral quinceañera. Ahora el cemento de mis opiniones va fraguando, ya dejó de ser líquido y cambiante.. ahora va siendo rígido y homogéneo.

Y aun así, mi torre se tambalea, y se derrumbaría si no fuese por los dos pilares que la crearon. Magníficos arquitectos de mi conciencia, magníficos programadores de mi conocimiento, magníficos jardineros de mi cultura, magníficos bomberos de mi desesperación, magníficos dioses de su creación.


Mamá, Papá... Papá, Mamá... si estoy aquí es por vosotros, incluso el día que no esté aquí también será por vosotros.

Es la 1:08 am del 09 de octubre de 2008.

Ya me habeis abierto los ojos, ahora cerradme la boca...

Léelo hasta morir

Pido perdón por ir en contra de mis principios, fui el primero en decir que no me gustaba que la gente escribiése versos que no fueran propios, pero tengo una necesidad vital de tomarme esta excepción.

Estos versos, viejos conocidos para la mayoría, son los versos que han descrito mi estado anímico de los últimos 10 años, y especialmente ahora necesito de ellos, necesito de lo profundo de cada palabra, de la sensación de millones de pelos de punta, de la cantidad de vasos que llené y sigo llenando con las lágrimas derramadas sobre este papel. Va por ti, va por él, va por mi...

"Este adiós no maquilla un hasta luego,
este nunca no esconde un ojalá,
estas cenizas no juegan con fuego,
este ciego no mira para atrás.

Este notario firma lo que escribo,
esta letra no la protestaré,
ahórrate el acuse de recibo,
estas vísperas son las de después.

A este ruido tan huérfano de padre
no voy a permitirle que taladre
un corazón podrido de latir.

Este pez ya no muere por tu boca,
este loco se va con otra loca,
estos ojos no lloran más por ti."

Agacho la cabeza, cierro los ojos, aprieto las mandíbulas, lloro, suspiro, grito, aprieto los puños, flojeo, caigo, muero...

Finales abiertos para mentes cerradas

Intenté girar el sentido de mis palabras para convertir este dilema en una historia en la que ustedes pudiesen elegir su propio final (de ahí su título) para yo poder sacar conclusiones; sin embargo es algo complejo, debido a mi falta de tiempo y a la lógica que ello requiere.

Me han cazado con la lección no aprendida, y ahora estoy perdido. Pasa el tiempo, más rápido que nunca y yo trato de calmarlo, hacerle entender que quiero vivir esta etapa de la vida para después guardarla en frascos y vivir de la miel de sus recuerdos:

Junio 2008, tengo que decidir cuál va a ser mi futuro profesional y ¿por qué no?, mi futuro como persona. Por suerte, tengo la disponibilidad económica de irme a estudiar fuera, al país con el cuál siempre he soñado, barras y estrellas. Sin embargo, ahora que se ha planteado seriamente la oportunidad (ya no como un sueño de esos que sabes que nunca se van a cumplir) me ha cambiado la cara de felicidad y el miedo se divierte conmigo. Tantas cosas en las que pensar que un par de noches desvelado no han sido suficientes.

Pienso: -"mmm, el mejor país para estudiar ingeniería informática, lo que siempre he querido ser, aunque mis padres no estén de acuerdo ("es una carrera complicada", "hay que estar actualizado continuamente", "la vida de un programador es solitaria", "dependes de una maquinita", "haces miles y miles de cosas que al final no son reconocidas", "es una carrera devaluada"....), y me veo allí dentro de 5 años, con mi carrera acabada, siendo bilingüe y siendo ya una persona completamente independiente y autosuficiente, teniendo mundo y un sueño cumplido."- mi cara brilla de esperanza y convicción, pero siempre hay un pero cuando pienso: -"por otra parte, es irme a un país extranjero, con un idioma que a pesar de tenerlo bastante dominado nunca va a ser como un país de mi habla, a estudiar una carrera que ya de por sí es algo nuevo para mí, en otro idioma, con otra gente, sin nadie que al sacar un 3 me pegue un par de gritos pidiéndome que me ponga las pilas, ni nadie que cuando saque un 8 me diga: "sigue así..."; y ahora me lleno de dudas, si tengo dudas es porque no era realmente mi sueño... ¿pienso sacrificar toda mi vida familiar por una carrera que incluso puede que no sea capaz de afrontarla? , ¿como no voy a ser capaz de afrontarla?, hay gente que se ha lanzado a la aventura con menos que yo, y sin embargo ha salido adelante... claro que puedo !!"-

De esa forma se produce un bucle del que no puedo salir, veo los pros y las contras, veo lo bueno y lo malo, sin embargo no veo cuál de las dos inclina la balanza... ¿Me voy?, ¿Me quedo?, ¿Estudio ingeniería informática?, si me quedo ¿Habré desperdiciado una oportunidad de oro?, si me voy ¿Por qué intenté una cosa que siempre me quedó grande y no puedo afrontar?...

¿Sí? ¿No?. Ustedes, querido jurado, deciden...